
LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION 
D’AIMEE SEMPLE MCPHERSON (1926)

VICTIME
AUCUNE, AIMEE MCPHERSON RÉAPPARAÎT PEU DE TEMPS 

APRÈS SON KIDNAPPING 
ET MEURT EN 1944 D’UNE OVERDOSE DE MÉDICAMENTS

En cette belle après-midi du 23 mai 1926, des milliers de personnes
se massent sur la plage de Venice. Depuis cinq jours, ils sont plantés
face à l’océan et scandent le nom d’Aimee Semple McPherson. La
belle évangéliste, l’âme de l’Angelus Temple, a disparu. Ses adeptes
ne veulent pas croire à la noyade. Ils ne peuvent vivre sans sa présence,
ses conseils, son sourire et son aura. Robert Browning, 26 ans, se jette
à l’océan en hurlant : « Je la retrouverai.» Quelques minutes plus tard,
les garde-côtes le repêchent mort99. La police ne sait plus comment
contenir la foule des adeptes de la jeune prêcheuse. Après plusieurs
sauvetages de fans hystériques, les autorités décident de restreindre
l’accès aux côtes. Les admirateurs éplorés d’Aimee doivent se tenir
à plus de 30 mètres du rivage. La houle déferle sur la plage mais ne
parvient pas à couvrir les prières qui montent continuellement vers
le ciel de Los Angeles. Les alléluias se frayent un chemin entre les
cris des mouettes et les bourrasques de vent. Les policiers espèrent,



eux, que la jeune évangéliste refera bientôt surface pour mettre fin à
cette hystérie collective.

Sœur Aimee Semple McPherson est une des premières femmes à
diriger d’une main de fer un temple évangélique de grande enver-
gure. L’Angelus Temple, qu’elle a ouvert avec ses propres économies
en 1918, peut contenir jusqu’à 5 000 personnes. Chaque dimanche,
ce sont pourtant plus de 25 000 fidèles qui accourent aux prêches
enflammés de la bien nommée Aimee. Aimee Semple McPherson sait
exactement ce qu’il faut faire pour susciter et conserver l’attention
d’âmes en peine. À l’âge de 17 ans, elle épouse en premières noces
Robert Semple, un missionnaire pentecôtiste qui porte la parole des
Évangiles jusqu’en Chine. Dans un milieu à priori hostile aux valeurs
messianiques, celle qui deviendra bientôt Sister Aimee découvre
quelles sont les ficelles permettant de faire d’un simple prêche une
expérience extatique pour des milliers de personnes. Son mari devient
son mentor : l’expérience de la glossolalie100 la fascine et la convainc
de se tourner vers une foi plus démonstrative que celle qu’elle a
connue, enfant, auprès de sa mère, membre de l’Armée du Salut.

Malheureusement, Robert Semple décède de la malaria en 1912,
deux ans après son installation en Chine. Qu’à cela ne tienne, Aimee
fait son baluchon et retourne vivre aux États-Unis avec, dans ses
bagages, sa fille nouveau-née. Elle se remarie assez vite, assure sa
subsistance et perfectionne sa connaissance des Écritures avec son
nouveau mari, Harold McPherson, employé d’une petite épicerie. En
1913, elle accouche de son deuxième enfant, un garçon. Elle parvient
à convaincre son nouveau mari d’abandonner son travail pour la
suivre sur les routes de la côte Est des États-Unis. En effet, Aimee est
une adepte du Barnstorming101 qui consiste à se déplacer de fermes
en fermes pour évangéliser les familles de l’Amérique agraire. Harold
n’aime pas trop cette vie itinérante mais Aimee a besoin de l’admi-
ration des foules qui se pressent chaque jour sous sa tente. Voyager
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ne la gêne pas. Bien au contraire. Dans son enfance, au Canada, elle
accompagnait sa mère Minnie, bénévole pour l’Armée du Salut, dans
ses différents déplacements. Mais, Aimee nourrit secrètement d’autres
aspirations. Pour réaliser ses désirs, elle doit s’installer sur la côte
Ouest des États-Unis.

Si elle a été consacrée à Dieu à sa naissance par sa mère, fervente
croyante, Aimee aspire à un autre destin. Ses parents se sont oppo-
sés à sa vocation artistique. Aimee rêvait de devenir une actrice. Elle
va néanmoins parvenir à ses fins en transformant ses prêches en de
gigantesques shows. Harold, las de l’ambition dévorante d’Aimee,
refuse de reprendre la route. Aimee le quitte sans que le divorce n’ait
été prononcé. La séparation sera légalement reconnue lorsqu’Harold
déposera plainte pour abandon du foyer familial. On pourrait s’éton-
ner de la liberté prise par Aimee envers son engagement marital et
familial. Comment une évangélisatrice chrétienne, qui n’a de cesse
de dénoncer les actions menant au péché, peut-elle délaisser mari et
enfants au profit de sa passion missionnaire ? La jeune femme fut
surnommée « la Mary Pickford du Revivalisme», « l’Hélène de Troie
de l’évangélisme102 » et « la prêcheuse sexy103 ». Le mouvement chré-
tien auquel elle se rattache place le partage de la Bonne Nouvelle au
cœur des actions des croyants. Personne ne doit être exclu de cette
grande et belle entreprise : Charles Grandisson Finney, l’un des pères
du revivalisme moderne, encourageait les femmes à endosser des
responsabilités au sein des assemblées, devenues mixtes104.
L’émancipation féminine – au même titre que l’abrogation des distinc-
tions raciales105 – pouvait donc contribuer à la propagation du message
évangélique.

Aimee s’installe à Los Angeles en 1918. Elle va se servir d’un
nouveau moyen de communication pour se faire un nom et accroître
sa popularité. Dès 1919, ses prêches sont transmis sur les ondes radio-
phoniques. Elle critique vivement les établissements scolaires qui
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enseignent le darwinisme. La critique des théories évolutionnistes
lui tient à cœur depuis son adolescence. À peine sortie du lycée,
Aimee avait fait parler d’elle pour la première fois en écrivant une
lettre incendiaire au Family Herald and Weekly Star, un célèbre jour-
nal canadien. Elle proposait la suspension des subventions accordées
aux établissements qui accueillaient, en leur sein, des enseignants
transmettant à leurs élèves les idées de Darwin106. En 1922, lorsqu’elle
crée Four Square Gospel, une mission pentecôtiste qui propose des
séminaires de formation religieuse, Aimee est bien décidée à former
des évangélisateurs qui partagent ses convictions. Le 6 février de la
même année, elle lance sa propre station de radio, KFSG (Kall Four-
Square Gospel). En 1925, trois ans plus tard, la couverture média-
tique du procès de John Scopes, un enseignant accusé d’avoir enfreint
le Tennessee’s Butler Act, loi interdisant l’enseignement des théories
évolutionnistes au Tennessee, lui fournira l’occasion de délivrer des
prêches enflammés sur les ondes107. Elle apportera son soutien au
procureur William Jennings Bryan, critiqué par de nombreux jour-
nalistes de la côte Est, en organisant une parade qui se termine par
la pendaison et l’enterrement de poupées à l’effigie des professeurs
incriminés108.

Grâce à l’argent récolté à travers l’école qu’elle a fondée et les
shows qu’elle anime régulièrement, elle parvient, en 1923, à créer
son propre temple sans contracter aucune dette. Elle débourse pour-
tant plus de 1,25 million de dollars, somme monumentale pour
l’époque. L’Angelus Temple est une bâtisse circulaire, située près
d’Echo Park. Aimee crée sa propre station de radio et développe un
réseau de communautés religieuses franchisées. Sa notoriété dépasse
les frontières américaines : Aimee donne des conférences au Canada,
en Grande-Bretagne et en Australie.

Sa popularité surpasse celle de Billy Sunday, ancien joueur de
base-ball professionnel de 1883 à 1891, reconverti dans l’évangéli-
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sation des masses après une remarquable carrière sportive. Comme
son illustre prédécesseur qui revêtait parfois une tenue de joueur
de base-ball pour haranguer la foule du haut de sa chaire, Aimee,
n’hésite pas à transformer ses prêches en spectacles. Chaque lecture
d’évangile est illustrée par une saynète au décor soigné. C’est toute
une scénographie des Écritures qui se met en place, Aimee bénéfi-
cie de l’expertise technique d’assistants rodés à la pyrotechnie, au
son et à la lumière. En 1928, Shelton Bissell écrira, après avoir assisté
à l’un des prêches d’Aimee : « Le sermon était d’une vacuité
incroyable mais elle a réussi à rendre son prêche convaincant. Elle
sait manipuler le public. Elle savait où ils voulaient être emmenés
et elle les y a conduits. C’est une remarquable actrice. Aimee incarne
l’art d’exprimer des platitudes et de les faire passer pour d’écla-
tantes vérités dont elle est l’unique auteur auprès de son audi-
toire109. »

Les personnes qui se pressent à l’Angelus Temple ne sont pas
toutes croyantes. Certains habitants de Los Angeles assistent aux
sermons d’Aimee car ils apprécient l’inventivité de ses mises en scène.
Sarah Comstock, du Harper’s Bazaar, fut stupéfaite par l’extrême soin
apporté aux Mystères bibliques théâtralisés par Aimee et ses fidèles :
«Son génie éclate lors de ses représentations bibliques. Sa créativité
et son ingéniosité sont évidentes. Pour transmettre son message évan-
gélique, elle utilise de manière très originale tout l’appareillage tech-
nique dont elle dispose : les décors et accessoires, l’éclairage, les effets
de son, les poulies… Le paradis et l’enfer, le pêcheur et le saint, Satan,
les maisons de plaisir égyptiennes, les anges et les tentations d’un
monde qui court à sa perte, on retrouve tout cela dans le spectacle
mis en scène par Aimee et ses acteurs. Au vu d’une telle créativité,
on imagine que l’esprit de cette femme est sans cesse en activité110. »
La réputation d’artiste d’Aimee est telle que des célébrités telles que
Charlie Chaplin, Mary Pickford, Harold Lloyd et Art Linkletter vien-
nent assister à l’office111. Si Aimee intrigue les stars de cinéma,
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Hollywood constitue pour l’ex-évangélisatrice canadienne mal dégros-
sie une source d’inspiration inépuisable. Avide de nouveautés lui
assurant une audience chaque jour plus grande, elle s’empare des
dessins animés de Walt Disney – notamment Blanche Neige112 ou Les
Trois Petits Cochons113 – pour mettre en scène ou narrer, dans ses
écrits, le combat entre le bien et le mal.

Depuis son installation en Californie, Aimee a appris à soigner
son apparence. À son arrivée à Los Angeles, elle était décrite comme
une « matrone corpulente et robuste entre deux âges» par les jour-
nalistes112. Elle décide alors de perdre du poids et troque son uniforme
d’infirmière de l’Armée du Salut pour des tenues à la mode115. Elle
fait teindre ses cheveux en blond, embauche une coiffeuse person-
nelle, apprend à se maquiller et remodèle son visage à l’aide de la
chirurgie. Lors des prêches, elle apparaît le plus souvent sous les
traits d’un ange, un sourire aux lèvres, dans une longue robe blanche,
un bouquet de fleurs à la main. Elle joue aussi de ses charmes afin
de troubler son public masculin. Alors qu’elle doit délivrer un prêche
sur les conséquences du péché, elle fait irruption sur une moto dans
le temple. Elle hurle : «Stop ! Vous enfreignez la loi de Dieu !» Elle
porte un uniforme de police et conduit l’engin jusqu’au tabernacle,
le long de l’allée centrale. Elle se lance dans l’exhortation suivante :
«Au-dessus des autoroutes du péché et le long des grandes routes
de la destruction, des roues lancées à toute allure flirtent avec les
bas-côtés, elles risquent de tomber dans le gouffre du désespoir !
Changez de direction, prenez un autre virage pour éviter le Jugement
dernier, attention au fossé de la destruction ultime […]. Convertissez-
vous et foncez au loin116 ! »

Une réputation de guérisseuse acquise lors de ses prêches itiné-
rants la précède à Los Angeles. Aimee Semple McPherson perpé-
tue dans la Cité des Anges la tradition des onctions qu’elle accordait
sous les tentes qui l’accueillaient autrefois. À la fin de chaque sermon,
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des centaines de personnes se pressent devant l’autel de l’Angelus
Temple pour être touchées par Sœur Aimee et guéries de leurs afflic-
tions physiques et morales. Une «Pièce des Miracles» (Miracle Room)
présente aux visiteurs les béquilles, chaises roulantes, minerves,
attelles et plâtres des fidèles prétendument guéris par l’évangéli-
satrice.

Los Angeles constitue un terreau favorable aux idées d’Aimee
Semple McPherson. La ville attire de nombreux marginaux ou
familles en quête d’un nouveau style de vie. En 1913, Willard
Huntington Wright, le rédacteur en chef du magazine littéraire
Smart Set, déplorait la dilution de l’héritage culturel et historique
de la ville dans un foisonnement de croyances ésotériques portées
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Aimee Semple McPherson sur scène.



par le développement de nouveaux groupes religieux. Dans un
article intitulé Los Angeles, The Chemically Pure, il dénonçait les consé-

112

CRIMES ET PROCÈS SENSATIONNELS À LOS ANGELES - 1922-1962

Le magicien Satani, 28 avril 1930.



quences désastreuses du développement démographique d’une
ville qui attirait des individus sans racines, des paumés sans aucune
attache, prompts à embrasser les croyances véhiculées par « des
modeux ésotériques et des charlatans, des spirites, des médiums,
des astrologues, des phrénologues, des liseuses de bonne aventure
et toutes sortes de joueurs de pipeau… Chaque jour, de nouveaux
immeubles sont érigés ou investis par des ordres occultes et bizarres :
les clubs mazadazan, les sectes yogi, les Maisons de la Vérité, les
sectes dirigées par des maîtres en fluides cosmiques, des voyageurs
qui pratiquent la projection astrale […], des Rosicruciens et d’autres
pochards transcendentalistes117. »

Le journaliste Henry Louis Mencken souligne que l’évangélisa-
tion est devenue un commerce très lucratif à Los Angeles, ville où
conflue une faune composée de gourous charlatans, d’illuminés, de
fanatiques religieux ou de mages versés dans les mystères ésoté-
riques. Après avoir assisté à l’un des prêches donnés par Aimee à
l’Angelus Temple, Mencken se dit pourtant peu impressionné par le
légendaire charisme de l’évangélisatrice. Il qualifie son show d’en-
nuyeux, similaire aux nombreux revivals de l’Amérique profonde. Le
13 décembre 1926, le journaliste écrit dans le Baltimore Evening Sun :
«Qu’est ce qui a pu faire la fortune de cette charlatane transparente
et sans aucune personnalité? Des milliers de personnes se pressent
dans son tabernacle et l’argent, versé par des régiments de dupes
consentants, coule à flots. La réponse, me semble-t-il, est simple.
Pendant des années, elle a erré sur les routes de l’Ouest, d’abord sous
les traits d’une animatrice de seconde zone qui gigote tout le temps,
puis comme une guérisseuse, et enfin comme une évangéliste pour
ville de ploucs. Un jour, sous l’inspiration divine de Dieu, elle décide
de tenter sa chance à Los Angeles. Immédiatement, c’est un vif succès.
Et pourquoi? Parce que cette ville compte plus d’abrutis qu’aucune
autre au monde118 ! »
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D’autres intellectuels, après Mencken, décriront Aimee comme
une charlatane avide d’argent et de gloire. En 1930, le peintre Barse
Miller reçoit un prix pour son tableau intitulé Apparition over Los
Angeles. Il y dépeint l’Angelus Temple au-dessus duquel planent
Aimee, son dernier mari, David Hutton, et Minnie Kennedy, sa mère.
Cette sainte Trinité d’un genre particulier est entourée d’angelots
portant des sacs remplis d’argent. La réaction du clan familial ne se
fait pas attendre : le directeur du Los Angeles Museum décide de
retirer l’œuvre de l’exposition, craignant un procès119.

Aimee, figure charismatique et médiatique, a le bras long. Si elle
parvient à ressortir indemne des critiques qui lui reprochent de vouloir
s’enrichir sur le dos des habitants de Los Angeles, elle échoue pour-
tant à faire taire les mauvaises langues qui se déchaînent contre elle
après un vrai faux kidnapping pour lequel elle restera tristement
célèbre. C’est finalement une sombre histoire de mœurs qui fait entrer
Aimee dans la légende.

Dimanche 18 mai 1926, Aimee se rend au nord de Venice Beach
pour y nager en compagnie de sa secrétaire, Emma Schaeffer. À
l’heure de l’office, les fidèles s’impatientent au temple. Aimee n’a
toujours pas fait son apparition. Sa mère, Minnie Kennedy, se sent
obligée de prendre le relais car les membres de la congrégation trépi-
gnent. À la fin de son sermon, elle crie : «Notre sœur est avec Jésus»,
ce qui déclenche une vague d’hystérie générale. La congrégation
veut en savoir plus. Des milliers de personnes quittent précipitam-
ment le temple pour Venice Beach. Une veillée est organisée sur la
plage le soir même. La presse s’empare de l’événement et Randolph
Hearst, le patron du Los Angeles Examiner, dépêche des dizaines de
journalistes sur les lieux supposés du drame. Chaque jour, les quoti-
diens nationaux publient des articles consacrés au sauvetage de la
célèbre évangéliste. Une semaine après sa disparition, les policiers
sont persuadés qu’Aimee est certainement morte noyée. Ses fidèles
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espèrent encore un miracle et les chants célébrant la résurrection
prochaine de la plus charismatique des pasteurs pentecôtistes s’élè-
vent à Venice Beach. Une ambulance stationne près de la plage. Elle
a été envoyée par les amis les plus proches d’Aimee. La police craint
des débordements de la part de la foule. Les membres de la congré-
gation religieuse refusent que le corps de la défunte soit placé entre
les mains des autorités. Ils craignent que la mer ne rejette Aimee
complètement dénudée et souhaiteraient que seule sa famille puisse
la voir ainsi. En attendant le retour d’Aimee, ce sont sa mère, Minnie,
et sa fille, Roberta, âgée de 15 ans, qui assurent les offices à l’Angelus
Temple120.

Plusieurs personnes entretiennent encore l’espoir qu’Aimee est
vivante. Le naturopathe Gustav W. Hass raconte avoir reçu la visite
de la jeune évangéliste quelque temps avant sa noyade. Il affirme :
« Je suis persuadé qu’elle est victime de troubles de la mémoire. Elle
a dû s’élancer dans l’eau, avoir une absence, ne plus se rappeler où
elle se trouvait. Exténuée, elle a certainement préféré continuer à
nager jusqu’à atteindre le rivage près des montagnes de Santa
Monica. »

Joseph Astengo est une des dernières personnes à l’avoir aperçue
vivante. Il se promenait sur la plage lorsqu’il l’a vue nager très rapi-
dement vers l’ouest : «Elle ne semblait pas du tout fatiguée, elle avan-
çait très rapidement. Je l’ai regardée pendant quelques instants puis
je me suis éloignée de la plage pour aller rejoindre la promenade.
Quelques minutes plus tard, sa secrétaire, mademoiselle Schaeffer,
accourrait vers moi. Tout essoufflée, elle me demanda, alarmée, si
j’avais vu McPherson sortir de l’eau. Pour moi, elle n’est pas morte
noyée. Si c’était le cas, elle aurait appelé au secours et nous l’aurions
tous entendue d’où nous nous trouvions121. » Une récompense de
10000 dollars est offerte par la famille d’Aimee à quiconque la retrou-
vera en vie122.

115

LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION D’AIMEE SEMPLE MCPHERSON (1926)



Même si de nombreuses rumeurs la disent encore vivante, Minnie
décide de lui choisir un successeur à la tête de l’Angelus Temple. Son
choix se porte sur le révérend Charles A. Shreve, pasteur revivaliste
et ancien dirigeant d’une église épiscopale de la ville de Washington.
Les autorités et la famille d’Aimee ne nourrissent plus aucun espoir
de la retrouver saine et sauve mais ses fidèles veulent encore croire
au miracle. Ils sont chaque fois plus nombreux à Venice Beach, à la
nuit tombée. Ils sont persuadés qu’elle réapparaîtra dans toute sa
splendeur, au coucher du soleil, au-dessus des flots. La police doit
intervenir à plusieurs reprises pour mettre fin à des émeutes. Les
membres de la congrégation d’Aimee ne supportent pas de voir
certains commerçants tirer avantage de la disparition de leur idole.
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Après la messe… Angelus Temple, 1932.



La police doit secourir un vendeur ayant placé à l’entrée de son stand
une statue de cire à l’effigie de la femme pasteur. Une foule venge-
resse s’était jetée sur lui et menaçait de détruire son commerce.
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Aimee Semple McPherson.
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Kenneth G. Ormiston étudie le droit en vue de préparer, seul, sa défense, 1926.



Les journaux retracent la carrière d’Aimee et lui rendent des
hommages appuyés. Le plus célèbre d’entre eux est le poème rédigé
par l’écrivain Upton Sinclair. Il écrit dans An evangelist drowns : « Je
bondis au-dessus des déferlantes maritimes bleu vert, mon corps
étincelle dans la mer rayonnante de soleil, je porte la gloire des évan-
giles, les anges m’accompagnent, de leurs chants, dans le ciel […].
Je guéris la multitude des paralysés de mon temple et ils crient de
joie. À travers les ondes magiques de ma station de radio, je propage
le bonheur à des milliers de kilomètres. Je m’élève au-dessus du
temps, de l’espace et des corps, je transforme tout cela en amour […].
Un spasme de terreur s’empare de mon cœur et ma raison vacille.
Mon Dieu, vous ne laisseriez pas mourir la messagère de votre Parole?
[…] Comptez le nombre de personnes que j’ai sauvées en votre nom!
[…] Plus de 10000 âmes viendraient me porter secours. Vite, donnez-
moi mon microphone magique! Envoyez-moi un ange ou un bateau!
Les eaux insensibles envahissent sa gorge. Le corps d’une femme
repose sous 10 millions de tonnes d’eau, sa foi ridiculisée alors que
des milliers d’âmes pleurent sur le rivage123. »

Les témoignages se multiplient : tous plus contradictoires les uns
que les autres. Certains affirment avoir vu Aimee Semple McPherson
sombrer dans l’eau. D’autres, tels Joseph Astengo, maintiennent
qu’elle semblait parfaitement en forme et se dirigeait manifestement
vers un endroit bien précis. Les journalistes découvrent qu’un autre
membre de la congrégation d’Aimee Semple McPherson a disparu
en janvier 1926. Kenneth G. Ormiston, l’ex-ingénieur du son de la
radio Kall Four Square Gospel (KFSG), n’a plus donné signe de vie
depuis le 22 janvier, quelques semaines après avoir démissionné de
la radio. Bien qu’il se dise agnostique, Kenneth G. Ormiston travaillait
pour Aimee. Il était marié. La rumeur selon laquelle Aimee et l’in-
génieur entretenaient une liaison s’était répandue en 1925. Elle enfle
de plus belle avec la disparition de la jeune femme.
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Des dizaines de fidèles rapportent aux journalistes avoir été
témoins de leur amour naissant. En effet, lors des prêches, l’ingé-
nieur se permettait de faire de nombreuses blagues, transmises par
un interphone situé près de la chaire. Aimee était souvent prise de
fous rires incontrôlables. En raison de la bonne acoustique du temple,
les remarques échangées par les deux tourtereaux étaient parfois
entendues par les spectateurs du second balcon. Pendant toute l’an-
née 1925, Minnie Kennedy fait pression sur Aimee afin qu’elle se
sépare de son ingénieur préféré, mettant ainsi un terme aux rumeurs.
Aimee refuse, mais Kenneth Ormiston finit par démissionner en
décembre 1925 afin de préserver son mariage. Pourtant, en
janvier 1926, il disparaît et sa femme, loin de s’inquiéter de son
absence, en profite pour demander le divorce et partir s’installer
avec leur fils en Australie.

Des journalistes dépêchés par Randolph Hearst apprennent que,
peu de temps avant sa disparition, Aimee a dépensé plus de
2 500 dollars en lingerie fine. Lorsque les enquêteurs fouillent la
maison de Kenneth Ormiston, ils découvrent plusieurs dessous fémi-
nins au domicile de l’ingénieur. Tout le monde veut savoir ce qu’Aimee
porte sous ses longues chasubles blanches. L’Amérique se passionne
pour une femme qui semble incarner toutes les contradictions de
l’époque: sous des dehors pudibonds et puritains, l’évangéliste corse-
tée serait une femme libérée qui n’hésiterait pas à mettre en scène
son enlèvement pour s’offrir du bon temps.

Le 23 juin 1926, un peu plus d’un mois après sa noyade présu-
mée, Aimee Semple McPherson réapparaît au beau milieu de nulle
part, dans une petite ville très éloignée de la Californie, à Douglas,
en Arizona. La frontière mexicaine est toute proche. Aimee affirme
avoir été kidnappée et retenue prisonnière pendant près d’un mois.
Le retour d’Aimee intervient juste après l’envoi d’une lettre de rançon
signée « les Vengeurs». Minnie Kennedy, la mère de la jeune évan-
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géliste, prétend avoir reçu un courrier lui intimant l’ordre de payer
500 000 dollars si elle souhaitait éviter à sa fille d’être vendue à la
traite des blanches. Tout porte à croire qu’Aimee a bien été victime
d’un sordide enlèvement. Pourtant, même si son retour suscite joie
et soulagement auprès de ses admirateurs, certains observateurs font
remarquer que l’histoire de kidnapping invoquée par la jeune femme
et sa mère pourrait bien n’être qu’une supercherie masquant les véri-
tables raisons de sa disparition.

Lorsque la nouvelle de la réapparition d’Aimee se propage, toutes
les équipes de presse envoient leurs reporters les plus expérimentés
en Arizona. Les journalistes remarquent qu’Aimee semble en grande
forme. Son visage n’est pas bronzé. Ses chaussures et ses vêtements
ne portent aucune trace d’usure. Pourtant, la jeune femme clame à
qui veut l’entendre qu’elle a dû affronter la chaleur du désert et
marcher des heures entières sous le soleil avant d’atteindre la fron-
tière américaine. Kidnappée après avoir été endormie au chloroforme,
elle aurait été retenue en captivité dans une mansarde située au
Mexique. Les enquêteurs ne parviennent pas à localiser cette maison.
L’aspect physique de la survivante ne correspond pas à celui d’une
femme ayant connu la fatigue, la soif et la peur. Frederich Conrad
Schansel, employé à l’abattoir de Douglas, est le premier à avoir porté
secours à la jeune femme avant l’arrivée de l’ambulance. Il explique
aux journalistes qu’Aimee a refusé le verre d’eau qu’il lui avait
proposé: «J’étais à l’intérieur de l’abattoir. J’ai entendu une voix fémi-
nine qui appelait au secours. Je me suis précipité dehors.
Mme McPherson était là. Elle marmonnait qu’elle avait été kidnap-
pée en Californie. Je lui ai dit : “Ne bougez pas, enfilez ma veste. Je
vais vous chercher de l’eau et appeler la police.” Quand je suis revenu,
elle était déjà partie et marchait sur la route. J’ai repris mon travail124.»

La mère d’Aimee ne retrouve plus la demande de rançon. Elle
pense l’avoir jetée. Pourtant, plusieurs personnes de la congrégation
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affirment avoir vu cette lettre : elle contenait une mèche de cheveux
d’Aimee. La police de Los Angeles se demande si cette demande de
rançon ne serait pas un faux destiné à faire affluer les donations finan-
cières individuelles.

Même si, par le passé, des tentatives d’enlèvements sur la personne
d’Aimee ont été déjouées, la police estime que la jeune femme ment
sur sa disparition. Un grand jury est saisi pour faire la lumière sur
cette étrange affaire. Les témoignages rapportant qu’Aimee aurait
été aperçue, peu de temps avant sa réapparition près de Carmel, en
compagnie d’un jeune homme ressemblant à s’y méprendre à l’ex-
ingénieur radiophonique, se multiplient. Aimee et sa mère sont pour-
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suivies pour parjure, falsification de preuves et entrave au bon dérou-
lement de la justice125.

Ernest Boubion, maire de la petite commune d’Agua Prieta,
révèle aux journalistes de l’Arizona Daily Star qu’il a aidé Aimee
Semple McPherson à rejoindre Douglas en Arizona. Il affirme avoir
rencontré la jeune femme dans le désert, aux portes de sa ville.
Néanmoins, il ne pense pas que la présumée victime soit arrivée
à Agua Prieta en marchant. En effet, il a remarqué la présence de
traces de voitures s’enfonçant dans le désert à partir de l’endroit
où il a trouvé Aimee126.

Le shérif McDonald du comté de Cochise a recueilli le témoignage
d’un conducteur qui affirme avoir aperçu Aimee en bonne santé, au
Mexique, dans la commune d’Agua Prieta, cinq jours avant sa réap-
parition en Arizona. Aimee n’aurait donc pas été kidnappée mais se
serait cachée au Mexique. Pour y faire quoi? Harry D. Hallenbeck,
confident de Minnie Kennedy et responsable du gros œuvre lors de
la construction de l’Angelus Temple, a également été repéré à Douglas.
Aimee aurait-elle reçu de l’aide de ses coreligionnaires ? Meribah
Shinn, l’infirmière prodiguant les premiers secours à la jeune évan-
géliste au Calumet Hospital (!) de Douglas, révèle aux journalistes
qu’elle l’avait déjà aperçue se promenant en voiture dans sa ville peu
de temps avant de lui administrer des soins.

Le 8 juillet 1926, Aimee McPherson fait son entrée dans le tribu-
nal de Los Angeles sous le regard déterminé du procureur Asa Keyes
qui a notamment instruit l’affaire Hickman et le procès de la tueuse
au marteau, Clara Phillips. Asa Keyes déclare : « Depuis l’annonce
de la noyade de madame McPherson, la couverture médiatique natio-
nale qui a été faite de cet événement a été teintée de soupçons concer-
nant la véracité des faits décrits. Une gigantesque arnaque semble
avoir été mise en place. À mesure que l’enquête a progressé, le récit

123

LA MYSTÉRIEUSE DISPARITION D’AIMEE SEMPLE MCPHERSON (1926)



de madame McPherson a semblé de plus en plus incroyable. La jeune
femme et ses amis ont mis en place des actions d’une extrême audace
pour construire un alibi qui a été démonté de toutes pièces. Depuis
le début de cette affaire, j’ai estimé que madame McPherson, en sa
qualité de leader religieux incontesté, méritait d’être jugée de manière
sereine et équitable. J’accomplis mon devoir en invitant cette femme
à prendre parole à la barre afin qu’elle puisse bénéficier d’un procès
juste et public. Je regrette de devoir enquêter sur une personne qui
bénéficie de l’estime et la confiance de tant de fidèles mais l’ensemble
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après avoir échappé à ses kidnappeurs, 1926.



des membres de toutes les religions doivent accueillir ce procès comme
l’occasion de juger sereinement et ouvertement une situation qui s’est
transformée en scandale national. »

Minnie Kennedy invoque la persécution réservée aux chrétiens
les plus proches de Dieu : «Les justes et les probes qui se réclament
de notre Seigneur ont toujours connu l’injustice. C’est un honneur
pour nous d’être persécutés aujourd’hui. Jésus nous a appris que
nous serions insultés, opprimés et accusés à tort en son nom. Que je
sache, nous sommes la seule Église à connaître cette épreuve. C’est
une grande joie pour nous. » Keyes rétorque par communiqué de
presse interposé : « Nous avons étudié chaque pièce à conviction,
aucun témoignage n’a été écarté […]. Nous savons que madame
McPherson est réapparue après plus d’un mois d’absence. Elle n’a
cessé de clamer qu’elle avait été kidnappée et retenue prisonnière
dans un taudis par Steve et Rose, deux personnes qui sont complè-
tement imaginaires. C’est elle qui est venue trouver la justice pour
demander que l’on juge des personnes qui n’existent pas. Elle doit
aujourd’hui s’expliquer.»

Une foule de curieux se masse chaque jour devant les portes du
palais de justice pour apercevoir la jeune évangéliste. Des femmes
en blanc, en file indienne, une Bible à la main et psalmodiant des
chants liturgiques, flanquent la prêcheuse qui s’avance le long de
l’allée principale. La jeune femme, poursuivie pour obstruction à la
justice et falsification de preuves, risque jusqu’à quarante-deux ans
de réclusion.

Aimee est malmenée par les questions du procureur. La presse
relaie également les témoignages qui décrédibilisent la thèse de l’en-
lèvement. Les talents d’oratrice et de comédienne d’Aimee ne lui
auraient-ils pas permis de mettre en scène son kidnapping? Orniston
et Aimee démentent avoir entretenu une liaison. L’ingénieur affirme
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avoir séjourné à Carmel avec une autre femme dont il protège l’iden-
tité. Les journalistes spéculent sur l’existence de la Madame X
d’Orniston. Ils devront attendre quelques mois avant de découvrir
qui se cache sous cette appellation. En attendant, les rumeurs vont
bon train. On se demande si Aimee ne se serait pas fait avorter. Faux
rétorquent les médecins, la jeune femme ne s’est pas fait avorter puis-
qu’elle ne peut plus tomber enceinte. Aimee a en effet subi une hysté-
rectomie quelques années plus tôt. Un des témoins affirmant avoir
aperçu Aimee à Carmel se rend à l’Angelus Temple pour vérifier si
la jeune femme de son souvenir correspond bien à l’évangéliste. Après
avoir assisté au prêche, il est certain qu’il s’agissait bien d’Aimee. La
propriétaire du cottage où aurait séjourné le couple adultère précise
qu’Orniston a signé le contrat de location sous un faux nom. Un
vendeur de bois affirme avoir délivré toute une cargaison au cottage
pour permettre au couple de se chauffer. Enfin, Bernice Morris, secré-
taire d’un avocat à la réputation douteuse mort récemment dans un
accident de voiture, affirme qu’Aimee et sa mère leur auraient
demandé, à tous deux, de trouver un taudis et de faux agresseurs
pour mettre en scène le kidnapping127.

Aimee McPherson ne reste pas sans agir. Elle décide d’utiliser tous
les instruments qu’elle possède (radio, fidèles…) pour ruiner la carrière
du procureur. Elle appelle sa congrégation et ses admirateurs à contri-
buer au fonds élevé «pour combattre le démon». L’argent recueilli
permet d’engager des détectives qui fouillent le passé d’Asa Keyes
à la recherche de preuves pouvant le compromettre aux yeux du
gouverneur. Aimee Semple McPherson sait bien que dans les années
1920, personne n’est complètement blanc à Los Angeles, la ville du
crime et du cinéma : « Pourquoi le District Attorney s’acharne-t-il
contre moi? Au départ, il refusait d’instruire mon procès. Est-ce que
les suppôts de Satan qui me combattent et désirent mettre la main
sur Los Angeles sont de la partie?»
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Le 26 septembre, Aimee retransmet, à travers tout le pays, un
discours enflammé sur les ondes radiophoniques : «Monsieur Keyes
souhaite se débarrasser de moi rapidement. Il a fait claironner ses
trompettes, vociférant, comme si sa parole était l’Évangile, que je
suis une grande pécheresse. Mais, écoutez plutôt cet article de presse.
Le gouverneur Friend Richardson affirme avoir dû octroyer une
demande de pardon déposée par un homme injustement accusé de
vol aggravé par monsieur Keyes. C’est le sixième pardon qu’il
accorde. Si monsieur Keyes s’est trompé six fois, alors il se trompe
peut-être à nouveau. »
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Le 1er octobre 1926, rebondissement au tribunal. Asa Keyes fait
témoigner Agnes Callahan, femme de chambre à l’Ambassador Hotel.
La jeune femme prétend avoir vu à plusieurs reprises Orniston rendre
visite à Aimee Semple McPherson en 1925 et 1926. Elle affirme être
persuadée de l’identité de l’homme qui rendait de fréquentes visites
à l’évangéliste car celui-ci avait un signe distinctif qui le rendait faci-
lement reconnaissable. Tout comme Ormiston, il boitait. D’autres
témoins, des réceptionnistes, des concierges d’hôtel, attestent de la
présence d’Ormiston et d’Aimee dans plusieurs villes dont San Luis
Obispo à l’époque du présumé enlèvement. Le couple signait Frank
et madame Gibson dans les registres. Enfin, un télégramme envoyé
par un certain docteur Murten à la mère d’Aimee précisait à la même
époque : «Aimee est OK. Ne t’inquiète pas128. »

Malgré ces révélations, étayées par de nombreuses preuves, la
campagne de dénigrement menée par Aimee contre Asa Keyes
semble fonctionner. À la même époque, un sénateur propose de
faire adopter une loi qui interdise la retransmission radiophonique
des débats concernant des procès en cours129. L’opinion est parta-
gée : les allocutions d’Aimée, si elles ne permettent pas à l’enquête
d’avancer, participent au débat et témoignent de la liberté d’ex-
pression. Des représentants religieux prennent à leur tour la défense
d’Aimee. Frank Dyer, le pasteur de la Wilshire Congregational
Church, compare le procès d’Aimee à celui qui fut intenté contre
les sorcières de Salem130.

Pourtant, après les déclarations de Lorraine Wiseman Sielaff, aucun
doute ne semble subsister quant à la culpabilité d’Aimee et de Minnie
Kennedy. Ce nouveau témoin affirme que McPherson et Minnie
Kennedy l’ont payée pour déclarer que c’était elle qui avait occupé
le cottage de Carmel à la place de l’évangéliste. La ressemblance étant
frappante entre les deux femmes, tout le monde se laisserait convaincre
que les témoignages des voisins étaient erronés et reposaient sur une
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erreur d’identification. Lorraine Wiseman ajoute que l’évangéliste
lui avait appris à se comporter et s’habiller comme elle. Au tribunal,
les deux femmes posent face à face. Toutes deux semblent conserver
leur calme même si elles vont dès lors se livrer une guerre sans merci
par avocat interposé.

Le procureur Asa Keyes est de plus en plus sur la sellette. Il
commence à boire. L’affaire prend un très mauvais tournant pour sa
carrière. Des pièces à conviction (des reçus de courses effectuées près
du cottage à Carmel, six des photos prises lors de la confrontation
entre Lorraine et Aimee, des relevés téléphoniques de conversations
échangées par Orniston et l’évangélisatrice) disparaissent mysté-
rieusement du tribunal et du commissariat131. Les finances du procu-
reur font l’objet d’une enquête à la suite du nouveau prêche
radiodiffusé d’Aimee : « Les viles insinuations dont j’ai été l’objet
aujourd’hui, devant la cour, ne peuvent exister que dans l’esprit d’un
être aussi perverti qu’Asa Keyes. Il m’a fait endurer les pires cruau-
tés et souffrances qu’un esprit tordu peut inventer. Asa Keyes, si tu
m’écoutes aujourd’hui, tu es un sale pervers libertin ! J’en appelle à
tous les citoyens de Los Angeles, qu’ils contactent le tribunal et deman-
dent des comptes. Qu’ils exigent réparation pour les milliers de dollars
que vous avez dilapidés avec votre femme, vos assistants et leurs
épouses lors de vos vacances à Carmel, à Douglas et au Mexique
pour soi-disant mener des enquêtes qui n’existent que pour nuire à
mon intégrité. »

En janvier 1927, le procureur annonce l’abandon de toutes les
poursuites132. Lorraine Wiseman-Sielaff, témoin clé de l’affaire,
est revenue sur ses déclarations. Elle avait permis de verser au
dossier plusieurs preuves accablantes dont la liste de courses
qu’elle avait prétendument écrite. Lorraine avait expliqué qu’elle
s’était entraînée à imiter l’écriture d’Aimee dans l’éventualité où
le procureur demanderait à ce que les écritures des deux femmes
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soient comparées. Lorraine Wiseman devait, en peu de temps,
devenir le double parfait de l’évangéliste pour parer à toutes les
insinuations concernant la vie privée d’Aimee. Le revirement de
Lorraine Wiseman dans ses déclarations constitue un camouflet
pour le procureur Asa Keyes.

Au bout de plusieurs mois de controverses médiatiques, de pistes
crédibles suivies à chaque fois de démentis radiophoniques enflam-
més, Keyes doit jeter l’éponge dans l’affaire McPherson. Malgré
quelques regrets, il pense aussi pouvoir enfin respirer. Aimee, quant
à elle, se réjouit qu’Asa Keyes ne représente plus de menaces. Pourtant,
la jeune femme est loin d’être au bout de ses ennuis. La presse ne l’a
pas épargnée. De nombreux commentaires ont été faits sur son style
de vie – trop dispendieux – et ses prétentions d’artiste. Aimee Semple
McPherson a été attaquée sur son physique, son apparence. Pendant
le procès, un des témoins avait affirmé qu’il avait pu identifier, sans
aucune hésitation, la grande prêtresse de l’Angelus Temple sous les
traits de la mystérieuse Madame X à cause de la grosseur de ses
chevilles, reconnaissables entre mille. Le journal The Record s’était
emparé de cette information pour lancer un grand concours, en
première page, « Devinez si ces chevilles sont celles d’Aimee Semple
McPherson133 ».

Pour couronner le tout, la révolte gronde depuis plusieurs mois
au sein de l’Angelus Temple. Un peu moins d’un an après son mysté-
rieux enlèvement, 279 fidèles font sécession et réclament la vérité. Ils
attendent de véritables explications de la part de leur guide spiri-
tuel. Ils refusent de voir la réputation de l’Angelus Temple ternie par
des mensonges. Le 26 juillet 1927, le pasteur Gladwin Nicholas affirme
à la presse: «Aimee et sa mère ont une confession à faire. Elles doivent
soulager leurs consciences. Elles doivent dire la vérité sur l’enlève-
ment134. » Gladwin Nicholas créé sa propre congrégation et s’installe
dans un temple à Glendale. Certaines personnes pensent que la contro-
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verse au sujet du vrai faux enlèvement a permis de faire éclater au
grand jour des tensions qui existaient depuis longtemps déjà, la
personnalité charismatique d’Aimee faisant de nombreux jaloux. Le
27 juillet 1927, par journal interposé, Aimee rétorque à ses détrac-
teurs : « Je n’ai rien à confesser. Je marche dans la lumière. Que ceux
qui veulent me suivre le fassent, que les autres se taisent135. » Les
rumeurs d’une démission probable s’amplifient. Le 22 juillet 1927,
la presse annonce déjà le départ imminent d’Aimee.

Le New York Times publie des extraits d’une lettre adressée par
Aimee à un autre pasteur, un certain Jaynes. Dans ce courrier, Aimee
affirme vouloir mettre un terme à sa mission au sein de l’Angelus
Temple, quitter la côte Ouest et renoncer aux sommes d’argent déga-
gées par la gestion du temple et qui lui reviennent de droit136. Elle
se plaint des pressions exercées sur elle par Gladwin Nicholas, la
presse et surtout sa mère. Minnie Kennedy reproche à sa fille de
manquer de discernement dans le choix de ses collaborateurs. Elle
estime que de nombreux vols sont commis à l’Angelus Temple, notam-
ment lors de la quête. La jeune évangéliste se défend de prendre à
la légère sa mission. Elle explique qu’elle n’a jamais trouvé le temps
de traiter les questions d’argent relatives à la gestion du temple, sa
vie étant entièrement consacrée à la conversion des cœurs et la propa-
gation de la bonne nouvelle.

Depuis sa réapparition, Aimee entretient de très mauvaises rela-
tions avec sa mère, Minnie. Le 25 juillet, la jeune évangéliste tente
de reprendre les choses en main en relevant madame Kennedy de
ses fonctions. Elle précise dans un communiqué de presse que sa
mère recevra un salaire mensuel jusqu’à la fin de sa vie et pourra
l’épauler dans les questions spirituelles à condition qu’elle délègue
ses responsabilités de gestionnaire à un autre membre de la congré-
gation. Aimee déclare à la presse : « Tel un capitaine de navire ou
un président des États-Unis, je suis le pasteur et le commandant de
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ce temple et, à ce titre, je peux exercer tout contrôle sur ma commu-
nauté. Je suis revenue pour reprendre la barre. Ma mère partira
bientôt en vacances, elle les a amplement méritées. » Le 29 juillet
1927, mère et fille organisent une fête des melons à l’intention des
journalistes. Elles posent enlacées tendrement devant la presse et
réaffirment leur amour l’une pour l’autre. Personne n’est dupe, cette
« fête improvisée » intervient après de longues négociations en
présence des avocats des deux parties. Pendant les pourparlers, des
cris parviennent aux oreilles des journalistes, toujours aux aguets
près de la résidence des deux femmes. Si le climat semble s’être
apaisé entre Aimee et sa mère, de grosses sommes d’argent ont été
mises en jeu. Minnie Kennedy renonce à gérer l’Angelus Temple
contre la moitié des revenus générés chaque année. L’amour mère-
fille est à ce prix-là137.

Outre les péripéties mère-fille, la presse se délecte des soupçons
de corruption qui pèsent sur Asa Keyes, pourtant considéré
jusqu’alors comme un procureur irréprochable. Le 12 novembre
1928, on parle de rouvrir l’enquête sur Aimee Semple McPherson
au motif de vices de procédures et graves manquements à la justice.
Des indics révèlent que le procureur aurait reçu un dessous-de-table
d’un montant de 800 000 dollars. Il est entendu le même jour par la
justice. Aimee se trouve, quant à elle, en Grande-Bretagne où elle
achève une campagne d’évangélisation qui l’a notamment conduite
à Bristol et à Londres pour une série de conférences. Aux corres-
pondants américains présents dans la capitale britannique, elle
affirme sa conviction que les poursuites entamées contre Asa Keyes
sont des manœuvres politiques visant à assurer l’élection de person-
nalités opposées au camp du procureur : « Dénigrer le procureur et
remettre en cause le verdict qui a été rendu à mon encontre s’ins-
crit dans un agenda politique. C’est juste une question d’élection.
Et mon procès est utilisé pour mettre en cause Asa Keyes. Je ne lui
ai jamais versé un centime. On a abandonné les charges qui pesaient
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contre moi car les personnes qui affirmaient m’avoir vu à Carmel
ont reconnu avoir menti138. »
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Le 26 novembre 1928, au terme d’une traversée de plusieurs
jours, Aimee Semple McPherson débarque à New York et en profite
pour faire de nouvelles déclarations à la presse venue l’accueillir.
Elle est habillée à la toute dernière mode parisienne et pose dans
son somptueux manteau d’hermine orné d’un beau col de renard :
« Vous devriez peut-être arrêter de me parler du procès de monsieur
Asa Keyes. À chaque fois que la justice des hommes a tenté de
porter atteinte à mon intégrité morale et de m’accuser injustement,
les rangs de ma congrégation ont doublé. De toute façon, je ne
dépense jamais au-delà de 100 000 dollars pour assurer ma défense.
J’aimerais parler de choses plus importantes que ce procès : ma
campagne en Europe. Les cafés et clubs anglais étaient fascinants.
Pas si différents de ceux que l’on trouve ici, à New York. Je m’étais
fait une obligation de me familiariser avec les salons new-yorkais
avant d’entamer mon périple en Grande-Bretagne. Quant à la France,
eh bien, c’est différent… Ses habitants sont comme de petits enfants,
ils aiment dire des méchancetés en public juste pour montrer à quel
point ils peuvent être féroces. Mais, si je parlais leur langue, je suis
persuadée que je sauverais de nombreuses âmes. Les Français sont
prêts pour la moisson139. »

À mesure que le procès et l’enquête pour fraude avancent, d’autres
personnalités du système judiciaire californien sont mises en cause.
Sept personnes sont poursuivies pour avoir accepté des pots-de-
vin. Plusieurs individus faisant partie du groupe de jurés qui avaient
conclu au non-lieu en 1926 affirment avoir été soudoyés par le juge
Carlos Hardy, un proche d’Aimee. Walter Moore, journaliste à Santa
Barbara, explique avoir reçu un coup de fil du juge Hardy le dissua-
dant d’établir un lien entre la jeune femme aperçue avec Orniston
à Carmel et la jeune évangéliste. La prétendue Madame X, Lorraine
Wiseman-Sielaff, est à nouveau entendue. On apprend qu’au moment
où elle entretenait une correspondance avec le juge Hardy elle aurait
reçu de l’argent d’un détective privé, John Doe Martin, contre ses
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rétractations. Carlos Hardy se défend d’avoir intimidé journalistes
et témoins. Néanmoins, le 18 mars 1929, le Sénat de l’État de
Californie lance une procédure d’impeachment contre le Juge Carlos
S. Hardy140.

Bien qu’il ait reçu un chèque de 2500 dollars à son nom des mains
d’Aimee, il réfute les accusations de corruption : « J’ai donné des
conseils fiscaux à Aimee en tant qu’ami. L’argent qu’elle m’a parfois
versé était un simple geste d’affection et d’amitié et ne m’obligeait
aucunement à prendre parti pour elle lors de son procès. » Aimee
Semple McPherson semble être faite d’acier. Elle est à l’épreuve des
balles. Contre toute attente, la tourmente dans laquelle de hauts
magistrats de la justice sont pris ne l’affecte pas. Elle bénéficie de
l’appui de nombreux journalistes qui couvrent de manière très partiale
les procès, présentant Aimee comme la victime d’une justice mascu-
line, opposée à l’émancipation féminine et prête à tout pour traîner
dans la boue des femmes de tête, prêtes à combattre pour leurs idéaux.
Aimee s’offre les services du journaliste Ralph Jordan, de l’Examiner.
Il devient son chargé de communication après les procès. Néanmoins,
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la relative bienveillance des médias à l’égard de l’évangéliste est
ternie par une rumeur persistante : Aimee ferait chanter le magnat
de la presse Randolph Hearst. Elle aurait menacé de révéler au public
sa liaison avec Marion Davies141. Quoi qu’il en soit, Aimee McPherson
arrive à manœuvrer les différents protagonistes de l’affaire. Ce n’est
pas le cas du procureur Asa Keyes. Le procès d’Aimee Semple
McPherson devient celui d’une justice corrompue par les dessous-
de-table.

En moins de cinq ans, Asa Keyes avait envoyé 4 030 hommes et
femmes en prison. Le scandale McPherson permet de révéler d’autres
malversations : le procureur aurait reçu de nombreux pots-de-vin. Il
connaît à son tour le sort qu’il a réservé aux personnes qu’il a fait
inculper. En 1928, il est transféré à la prison de San Quentin pour son
implication dans le scandale financier concernant la Julian Petroleum
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Corp. Il avait abandonné toutes les charges requises contre les hommes
d’affaire accusés de fraude. Alors qu’il pénètre dans l’antre de San
Quentin, les journalistes l’entendent murmurer : « Qu’est-ce que la
vie? Nous avons un éclair de conscience et la minute d’après, nous
perdons tout. » Comme n’importe quel autre prévenu, les matons
demandent à Asa Keyes de prendre une douche, de se laisser raser
les cheveux et pendre en photo. James Holohan lui attribue une cellule
individuelle dans l’aile réservée aux prisonniers d’âge avancé. On
craint que certains détenus veuillent en découdre avec le prisonnier
Keyes, matricule 48218. Condamné à quatorze ans de prison, il aura
tout loisir de rencontrer Clara Phillips, la tueuse au marteau qu’il a
envoyée passer le restant de sa vie en prison ou l’ex-boxeur Norman
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Selby (Kid McCoy) condamné pour le meurtre de sa compagne Theresa
Mors.

Au bout de plusieurs mois de prison, Keyes devient l’avocat de
ceux qu’il avait jusqu’à présent poursuivis de sa hargne vengeresse.
Il écrit aux journalistes du Los Angeles Times et à James Rolph, alors
gouverneur de Californie : «Cela fait à peine neuf mois que je vis à
la prison de San Quentin mais, dans ce laps de temps si court, j’en
ai appris plus sur le crime et la justice qu’en des années de travail
comme procureur. Maintenant, je connais bien le monde péniten-
tiaire et c’est une véritable tragédie, à mes yeux, que d’envoyer des
jeunes gens en prison. À moins de créer de nouvelles structures plus
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accueillantes, vous grossissez les rangs de l’armée des criminels en
augmentant chaque jour le nombre de détenus. » Asa Keyes dira de
San Quentin que c’était une usine qui fabriquait des criminels. Il
plaide plusieurs fois pour la libération de Norman Selby. On ne pourra
jamais déterminer si le principal avocat de la peine de mort modifia
son avis sur la sentence capitale et la justice en prenant conscience
des mauvaises conditions de détention ou s’il ploya sous la pression
de prisonniers le menaçant de représailles s’il n’appuyait pas leurs
demandes de remises de peine.

Le 13 octobre 1931, Asa Keyes est relâché. Bien qu’il conserve
encore de nombreux appuis, sa carrière est ruinée. Avant de mourir
d’une attaque cérébrale le 18 octobre 1934, il tente de se faire réélire
au poste de procureur et d’obtenir le pardon du gouverneur. Il dépose
plusieurs appels pour faire annuler son inéligibilité. Avant de succom-
ber à l’alcool et la maladie, il travaille comme vendeur de voitures
et reçoit le soutien de nombreuses personnalités d’Hollywood qu’il
avait aidées par le passé. Le journal Oakland Tribune révèle le jour de
son décès qu’Asa Keyes était devenue la voix – non créditée au géné-
rique – des commentaires off entendus dans les films judicaires à
succès des années 1930 : «Vous savez, Keyes, avait toujours été très
tendre avec les vedettes. À sa sortie de prison, les stars, avec Lew
Cody à leur tête, ont décidé de lui donner un coup de main. Il est
devenu la voix off de tous les films à succès présentant un procès.
Sa voix était géniale, elle sonnait très bien au micro. Il connaissait à
merveille la phraséologie des cours d’assise. Grâce à sa contribution
à ce type de films, Keyes a gagné plus que de l’argent de poche. Mais,
il avait toujours le dos tourné à la caméra. Son visage n’est apparu
qu’une seule fois, lors d’un instant, comme un mirage142. » Si contrai-
rement à Asa Keyes, procureur plébiscité par les stars, Aimee Semple
McPherson échappe à la justice, elle connaîtra une fin tout aussi
amère.
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Après le scandale du vrai faux enlèvement, Aimee continue d’at-
tirer les foules. Mais plusieurs de ses projets tombent à l’eau. Elle
créé une maison de production, Angelus Productions et se lance
dans l’écriture cinématographique pour mettre en scène sa propre
vie. Le film doit s’intituler Clay in the Potter’s Hands (De l’Argile entre
les mains du potier). Pour des raisons financières et des problèmes de
personnalité entre les différents associés, le projet n’aboutira pas.
McPherson est à nouveau traînée devant les tribunaux en 1934, pour
rupture de contrat. Elle le sera également en 1937, Rheba Crawford
Splivalo, co-pasteur de l’Angelus Temple s’estimant diffamée par
Aimee. Sa fille, Roberta, portera également plainte contre elle la
même année143. Les humoristes s’acharnent contre elle: ils se moquent
de ses tenues, de son combat contre l’enseignement des théories
darwinistes.

Aimee McPherson devient également la cible de nombreux maîtres
chanteurs qui menacent de révéler à l’opinion publique des détails
croustillants sur sa vie amoureuse. Celle-ci continue d’être tout aussi
erratique que par le passé. Aimee rencontre David Hutton, un chan-
teur baryton. Il joue le rôle du pharaon dans l’un des spectacles
bibliques qu’elle met en scène. Le 13 septembre 1931, ils se marient.
Moins d’une semaine après leur mariage, David Hutton est pour-
suivi par la justice pour rupture d’engagement marital. La plaignante,
Hazel Myrtle Saint Pierre, une infirmière spécialiste des «massages
thérapeutiques» lui reproche d’avoir rompu leurs fiançailles144. Le
tribunal reconnaît David Hutton coupable, il doit verser 5000 dollars
de dommages et intérêts à Hazel Saint Pierre. Lorsqu’Aimee l’ap-
prend, elle s’évanouit, se fracturant le crâne au passage. Ayant un
sens aigu de la mise en scène, elle pose néanmoins, une photogra-
phie de David Hutton entre les mains, à l’hôpital où elle se remet de
ses émotions.

Peu de temps après, Aimee quitte l’Amérique pour l’Europe.
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Malheureusement pour elle, là-bas, ses spectacles laissent le public
de marbre. David Hutton rentabilise sa nouvelle union en se produi-
sant sous un charmant nom de scène : Aimee Man. L’évangéliste
comprend alors que David exploite leur mariage pour accroître sa
notoriété. Elle lui envoie une lettre dans laquelle elle affirme être
enceinte afin de vérifier si son mari ne fournit pas à la presse des
détails sur leur intimité. L’information filtre dans de nombreux quoti-
diens. David Hutton apprend l’existence du stratagème d’Aimee, et
c’est finalement lui qui demande le divorce en 1933. Leur mariage
prendra légalement fin en 1934.

Le 27 septembre 1944, Aimee est retrouvée morte à Oakland. La
sulfureuse évangéliste n’aurait-elle pas été assassinée lors de sa gigan-
tesque tournée intitulée « L’histoire de ma vie»? Des barbituriques
sont trouvés près de son corps. On suppose qu’elle a succombé à une
overdose de médicaments. La nouvelle se répand rapidement à Los
Angeles, des milliers de pèlerins et fidèles accourent à l’Angelus
Temple. Les femmes, agrippant des enfants par la main, sont saisies
de convulsions. Des hommes tombent à genoux et se frappent la tête
contre le sol. La ferveur hystérique ne parvient pas à faire ressusci-
ter Aimee. Si les flots l’ont rendue aux siens, l’amour du spectacle
aura finalement eu sa peau145. Malgré toutes ces mésaventures, Aimee
demeure dans les mémoires comme une personnalité incontournable
du Los Angeles des années 1930 et 1940. Antony Quinn écrira dans
ses mémoires : « Aucune autre femme ne provoqua en moi le choc
que je ressentis en rencontrant Aimee Semple McPherson alors que
j’étais encore adolescent. Pas même Anna Magnani, Ingrid Bergman,
Laurette Taylor, Katherine Hepburn, Greta Garbo ou Ethel
Barrymore… En ce qui me concerne, elles ne lui arrivaient pas à la
cheville 146. »
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