« Cacher cette perruque que je ne saurais voir. » La médiatisation du genre a la fin des
années 1990 par Guillaume Dustan, écrivain trash, énarque, homosexuel séropositif et fils
de psychanalyste.

Présenté sous le titre Le genre dans l'espace médiatique frangais a la fin des années 1990 - le
« cas » Guillaume Dustan au colloque “Le genre : quel défi pour la psychiatrie ? Biologie et
société dans les classifications et la clinique” a 1la Faculté de médecine, Paris-Descartes, les 3 et
4 décembre 2013.

Jusgu’a sa mort en 2005, Guillaume Dustan, ex-énarque entré en littérature apres avoir été contaminé par le SIDA, fait
beaucoup parler de lui. Ses premiers écrits, un cycle de trois romans qu’il qualifie d’« autobiopornographiques »,
dépeignent le quotidien de jeunes homosexuels sur fond de musique house, d’ectasy, et de SM. Prix de Flore en 1999
pour son roman-essai Nicolas Pages, Guillaume Dustan prétend ensuite ériger I’expérience auto-fictionnelle gay en un
véritable programme social et politique dont il décline les propositions phares dans Génie Divin et LXIR. || développe
aussi une activité d’éditeur, créant une collection, Le Rayon Gay, consacrée aux littératures LGBT aux Editions Balland.
Face a la réticence des libraires, cette collection écourtera son nom en Le Rayon et s’arrétera en 2003, deux ans avant
la mort de son fondateur. Personnage ultra-médiatique, Guillaume Dustan apparait régulierement sur les plateaux de
télévision les plus trash, affublé de diverses perruques —jaune, violette, a paillette, campant un personnage queer plus
ridicule que flamboyant. Ses prises de positions favorables au bare-backing (relation sexuelle sans préservatif) lui
valent d’étre vivement critiqué par le mouvement Act-up. Ses provocations outranciéres dans les émissions de Thierry
Ardisson finissent par éclipser le caractere politique et intellectuel de sa production littéraire.

Immédiatement aprés sa mort, Dustan semble bel et bien avoir été remisé au placard des imposteurs affamés de gloire
et de reconnaissance. Pourtant, il continue de hanter la scene littéraire, apparaissant sous ses propres traits dans
Guillaume Dustan de Frédéric Huet, récit d’une relation amoureuse, ou personnifié de maniere fictionnelle dans La
meilleure part des hommes, roman de Tristan Garcia qui retrace I'évolution intellectuelle et militante d’ex-gauchistes
confrontés au SIDA. En mai 2013, les éditions POL rééditent ses trois premiers ouvrages sous la forme d’une anthologie
intitulée sobrement Euvres I. Par-dela un jugement sur la valeur littéraire éventuelle des écrits de Guillaume Dustan
(gqu’il ne nous appartient pas de juger), il nous semble que la réapparition de ce trublion dans le paysage intellectuel
francais mérite qu’on s’y attarde pour poser un regard rétrospectif sur les discours concernant le genre dans les médias
francais ces vingt dernieres années.

A travers une personnalité publique discutée et un genre littéraire contesté —I’auto-fiction- Guillaume Dustan a tenté
de faire coincider ses pratiques sexuelles avec un projet humaniste révolutionnant les maniéeres de penser le corps, le
couple, la famille et I'identité individuelle. Loin de n’étre représentatif que d’une forme d’opportunisme littéraire, le
discours militant de Dustan sur le genre est avant tout un enjeu générationnel qui doit étre saisi a travers les
nombreuses références faites par l'auteur a une certaine culture populaire mondialisée. La mise en lumiére de
I'articulation entre son discours militant et son double ethos d’intellectuel et de monstre de foire télévisuel permet
alors de mieux comprendre les raisons de son échec.



Le discours sur le genre par Guillaume Dustan : un enjeu générationnel.

ATorigine du militantisme : un traumatisme.

La condamnation du pére.

Au départ, le titre de cette intervention devait étre « Cacher cette perruque que je ne saurais voir. » La médiatisation
du genre a la fin des années 1990 par Guillaume Dustan, écrivain trash, énarque, homosexuel séropositif et fils de
psychanalyste. Puisqu’il faut parfois faire court et que I’enjeu de ce colloque est bien de faire le lien entre psychiatrie
et genre, j’ai supprimé la perruque et j'ai volontairement psychiatrisé Guillaume Dustan. Réduire Dustan a un cas :
beaucoup I'ont fait. Des critiques littéraires, des journalistes, des téléspectateurs. Dustan a fait et continue de faire
débat. Récemment, une série de colloques intitulée « Légender Dustan » a ainsi été organisée par des psychanalystes
lacaniens, entre La Ciotat et Paris. S’interroger sur le « cas » Dustan, c’est avant tout réfléchir sur la maniére dont on
construisait le discours sur le genre avant le mariage pour tous et sur les modes de légitimation alors employés.

Caractérisés par une unité thématique et avangons-nous géographique (les déambulations d’un jeune parisien gay
dans le Marais), les romans Dans Ma Chambre, Je Sors ce soir et Plus Fort que Moi, publiés entre 1996 et 1998,
consacrent Guillaume Dustan comme un écrivain novateur pour plusieurs raisons. Il y a d’abord un style Dustan :
simple, proche du « parlé », elliptique, souvent argotique, et trés clinique dans la description des étreintes physiques.
L'auteur ne cache pas avoir été fortement influencé par les romans de Bret Easton Ellis qu’il aura le plaisir d’interviewer
pour une émission diffusée sur Pink TV le 4 avril 2000. Dustan affirme avoir souhaité transcrire son expérience
singuliére -celle d’un jeune gay, issu d’une famille bourgeoise, éléve brillant devenu énarque — dans des termes
évocateurs a toute une génération, celle des rave parties et de la culture MTV. Par conséquent, si les récits de Dustan
et plus tard son programme politique sur le genre sont exemplaires d’'un mode de vie représentatif d’'une
communauté, les hommes gays du Marais, Dustan affirme cependant qu’ils reflétent les aspirations de toute une
génération.

Pour I'auteur, sa production littéraire ne se contente pas de légitimer et déstigmatiser |'existence d’une sexualité
singuliére. En révélant au grand jour un mode de vie en manque de visibilité, elle vient aussi combler son manque de
représentativité dans la littérature francgaise. Si Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi s’adressent avant
tout a « un autre soi-méme », les jeunes gays qui partagent les attentes et craintes de Dustan (concernant la mode, le
sexe et le VIH), les ouvrages qui suivent la publication de Nicolas Pages, prix de Flore en 1999, témoignent du désir de
I"auteur d’élargir son lectorat. L'entreprise de légitimation de Dustan est, de par les moyens employés et les buts
poursuivis, ambivalente. Se faisant le porte-parole de la « jeune génération », toutes classes sociales ou ethniques
confondues, Dustan emploie un parler-jeune dans ses romans tout en continuant a mener de front une activité
d’intellectuel plus classique (un article dans Les Cahiers du Radicalisme’, des colloques) qui s’adresse paradoxalement
a I'élite qu’il fustige. Pourquoi ?

Les écrits de Dustan sont hantés par la présence du Pere qui épitomise tout ce que le fils rejette et dénonce :
I’hypocrisie et la bienséance étouffantes de la bourgeoisie, le pouvoir inique du patriarcat, le snobisme intellectuel des
élites, le racisme et I'homophobie. Ce qui affecte Dustan, c’est moins les effets du VIH que le manque de
reconnaissance paternelle. Un pére qu’il compare au soleil dans l'introduction de Plus fort que moi, un astre qui
entretient la vie quand il daigne darder ses rayons sur Dustan, né William Barranes. Un pére qui a le pouvoir de donner
la mort quand il retire son affection et sa chaleur : « En vacances en Corse (j’avais 5 ans), j’ai traité de chien le voisin
avec qui on jouait. Maman m’a disputé. Je regardais les maillots de bain des hommes. Celui de mon pére. Mon pére
était le soleil. Il n’a pas voulu de ca. Il s’est détourné de moi. Il m’a laissé. Je suis resté seul, en cendres, froid, mort. »?

! Les Cahiers du Radicalisme. Reproduit dans Génie Divin, page 21.
2 Dustan, Guillaume, Plus fort que moi. Paris : P.O.L., 1998, page 5.
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Pour Guillaume Dustan, la lutte contre la discrimination se nourrit d’abord de souvenirs qui associent I'expérience
personnelle de I'homophobie a un premier lieu de condamnation : la famille. Dans I'introduction de Plus Fort que Moi,
Dustan décrit, nombreux exemples d’interdiction a I'appui, I’'horreur d’un pere qui tente de juguler les activités ou les
go(ts, chez son fils, qui traduisent un exces de « sensiblerie » : le tricotage, enfant, et plus tard, la littérature. Dustan
écrit ainsi : « J’ai obéi quand il m’a interdit de continuer I’écharpe marron que j'avais commencé a tricoter pour ma
meére (je devais avoir dix ou douze ans). Je me suis incliné quand il s’est opposé a I'un apres I'autre a chacun de mes
projets qui m’auraient fait grandir. Je ne suis pas passé outre. Je ne pouvais pas supporter qu’il me désapprouve. »3

Masculinité, paternité, sexualité...

Le pere de Guillaume Dustan, Jean-José Barranes, est un scientifique bardé de distinctions : il est membre titulaire
honoraire de la Société psychanalytique de Paris, ancien professeur associé des Universités (Paris V), médecin
directeur de I'hopital de jour pour adolescents du centre Etienne-Marcel & Paris pendant plus de vingt ans. Il est
également peintre. Pour Guillaume, ce pére symbolise aussi une masculinité qui lui ferait, a lui, jeune homme
homosexuel, cruellement défaut. Elle est associée a un pouvoir qui s’exerce dans la sphere sociale, sur le terrain
professionnel et se transmet de pére en fils. L’homosexualité de Guillaume Dustan et son entrée fracassante sur la
scene littéraire apres un brillant parcours d’énarque constituent un double désaveu pour le pere: « Mon pére était le
soleil, le plus fort. Il aurait voulu étre le meilleur. Comme son propre pére avant lui. Comme moi apres. Il était doué
pour la peinture. Il a fait médecine. Un truc classique, bourgeois, valorisant. Comme moi apres (...) Mon pére était bel
homme, toujours parfaitement habillé, sans extravagance aucune, sans humour, sans amis. Il se prenait pour la Loi. Il
exercait son pouvoir. Il refusait. Je voulais tellement qu’il m’aime. Mais c’était impossible. »*

Le « lien social » éprouvé par 'homosexualité ?

La condamnation du pére se cristallise autour de I'incapacité du fils homosexuel a « tisser du lien social. » Derriere
cette expression, on peut facilement envisager une critique de I'individualité hédoniste de Guillaume qui, ne pensant
gu’a s’amuser, ne songe pas a fonder une famille. On peut aussi y lire un rejet de I'homosexualité en tant
gu’orientation sexuelle qui remet en cause la perpétuation de I'espéce et plus précisément la constitution d’un noyau
familial pensé et concu comme hétéro-centré. Alors que la famille est réunie autour d’un enregistrement d’une
émission télévisuelle a laquelle a participé Guillaume, en sa qualité d’écrivain homosexuel libertaire qui consomme de
la drogue, fils et pere s’affrontent : « Papa était recroquevillé sur son siege avec un regard en biais, un regard de loin.
J'ai pensé qu’il ressemblait au monstre d’Alien (...) Je suis pour le lien social, il a dit. J’ai dit Ah. Et I'homosexualité, ca
n’est pas bon pour le lien social ? Il a dit Non. Donc tu es contre I’hnomosexualité ? Il n’a pas voulu répondre. J'ai dit
Entre moi qui suis homosexuel et le lien social, tu choisis quoi ? Il n’a pas voulu répondre. »°

Une nouvelle forme de paternité pour Dustan ?

La condamnation implicite du Pére laisse son empreinte chez le fils qui, dans un premier temps ne se révolte pas. Il
faudra qu’un véritable couperet s’abatte sur lui, la condamnation a mort signifiée par le SIDA, pour que I'ex-énarque
face son coming-out, « déshérite » (selon ses termes) le pére et devienne, a son tour, pére d’une jeunesse paumée.
Se réinventant en Miss Psyggy, double référence a la culture populaire —le personnage de Peggy La Cochonne dans
I’émission d’animation The Muppet Show- et a ses origines comme fils de psychanalyste- Dustan aime porter une
perruque jaune pour signifier que méme s’il n’est pas considéré comme un géniteur, il possede un pouvoir de création,
capable d’engendrer la vie : « J’avais décidé de faire la photo en perruque, ma perruque jaune préférée (jaune, c’est

3 Dustan, Guillaume, Plus fort que moi. Paris : P.O.L., 1998, page 6.
4 Dustan, Guillaume. Plus fort que moi. Paris : P.O.L., 1998, page 5.
5 Dustan, Guillaume. Nicolas Pagés. Editions J'ai lu : 2001, page 437.
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la couleur du soleil, du créateur), pour que ce message soit clair. »® Dés lors, les écrits de Dustan visent a transmettre
a ses lecteurs potentiels une forme de fierté, celle d’étre gay avec tout ce que cela implique sur le plan sexuel et social.

D’une sexualité honteuse a une sexualité assumée.

Stigmatisation et masochisme.

Lorsque Dustan se remémore son apprentissage d’une sexualité qu’il qualifie volontiers d’hors-norme, il recourt a des
registres lexicaux qui traduisent la peur, le dégo(t et la honte. Dustan reconnait s’étre lancé dans des relations
sexuelles mettant sa vie en péril par masochisme, pour se punir d’étre homosexuel: « C'est a vingt-trois ans que j’ai
compris que j’étais foutu. Je n’allais pas pouvoir me marier. Etre normal. J’ai commencé a me faire sauter, me faire
punir, me faire tuer. A vingt-cing ans, j’étais séropositif. C’était bon. J'étais mort. »’

La mise au ban familiale ouvre des abymes entre le passé de Dustan —objet d’admiration tout au long de son enfance
et de son adolescence- et son présent de marginal et béte curieuse : « Que méme les soi-disant intellos de gauche me
disent que j'aimais le Méme et que ce n’était pas aussi bien que d’aimer I’Autre. Que mon pére me regarde comme si
j’étais un monstre. Comme c’était bizarre ! De I'enfant modele (bien élevé, premier de la classe), de I'adolescent idéal
(bien élevé, premier de la classe), que j'avais été, je devais devenir un marginal, un malade qu’une bonne psy aurait
certainement pu guérir, un élément non-fiable a un poste d’autorité, au mieux une curiosité, une erreur de la
nature. »®

Travestissements et exhibitionnisme.

Dustan connait plusieurs travestissements qui lui permettent de camoufler sa sexualité ou au contraire de la
revendiquer. Dustan décrit avec précision le jeu de regards qui s’était refermé sur lui comme un piége, la crainte
gu’une personne homophobe ne lise du désir pour d’autres hommes dans ses yeux. Dans Nicolas Pages, il demandait :
« OU est-ce que je peux libérer mon regard de la censure constante que je lui inflige, partout, dans la rue, dans le bus,
chez le boulanger (...), au boulot. Il est dangereux de manifester son désir a ’homme normal (...) ‘Tu veux ma photo ?’,
m’avait lancé le mec genre loubard que je matais dans le métro, il y a quinze ans peut-étre. Humiliation. Peur. Personne
ne va me défendre s’il m’attaque. »° Pour échapper a la haine et & I’humiliation, Dustan va donc adopter le code de
I’'homme hétérosexuel, issu du milieu aisé auquel il appartient. Un point important dans la dialectique de Dustan est
I'insistance avec laquelle il associe un pouvoir dit « bourgeois », qui s’incarne dans la pratique de certaines professions
placées sous le signe de la Loi —-médecin, juge-, a une démonstration de masculinité hétérosexuelle.

Chez Dustan, le travestissement n’est pas suffisant pour apaiser I'dme. Bien au contraire, il entraine une
dépersonnalisation destructrice a laquelle s’ajoute bientdét la peur de disparaitre physiquement, aprés la
contamination par le SIDA. L’entreprise de dissimulation fait alors place a une action littéraire exhibitionniste avec la
révélation des deux maux ultimes : « Si j’ai pu écrire mon premier livre, c’est parce que je pensais que j’allais mourir.
Dans un testament, on est libre. On déshérite. J’ai déshérité mon pére et tous les flics. J'ai dit que je me droguais et
gue je me faisait mettre. Les deux grands trucs politiquement incorrects. Les deux trucs qui donnent une mauvaise
image de ’lhomosexualité. »%°

6 Dustan, Guillaume. Nicolas Pagés. Editions J’ai lu : 2001, page 437.
7 |bid, page 452.

8 Dustan, Guillaume. Nicolas Pagés. Editions J’ai lu : 2001, page 392.
9 lbid, pages 372-373.

10 |bid, page 394.



Une actualité littéraire qui sert un combat politique.
Réhabiliter et demander justice.

Des textes qui réparent.

Derriere le style et les themes qui se veulent provocateurs, I'auteur poursuit un but : la réhabilitation de ces
semblables, des hommes qu’il a aimés, sodomisés, cOtoyés. Décrire crument, presque cliniquement des relations
sexuelles entre hommes est une maniere de les normaliser. Dustan met ainsi un point d’honneur a se démarquer de
certains prédécesseurs en littérature gay: Genet en particulier, mais aussi Proust ou Hervé Guibert, I'auteur du roman
Les chiens, parce qu’il considere que leurs écrits restent encore trop teintés par une culpabilité sous-jacente. A propos
de la sodomie, il écrit ainsi : « Je voulais dire la vérité. Montrer que celui qui faisait ¢a était quand méme un étre
humain. Pas un chien. Maintenant que j’'y pense, quel titre atroce : Les chiens. »*

On a beaucoup reproché a Guillaume Dustan, y compris dans la communauté homosexuelle, de ne fonder son discours
politique que sur I'acceptation de la sexualité homosexuelle. Les déclarations de Dustan sur la sodomie sans condom
ont contribué a oblitéré la dimension réparatrice de son action. Dustan reste un homme de loi et qualifie son écriture
de « justicielle. » Dans un entretien accordé a Technicart en 1999, Dustan évoquait le pouvoir de la littérature de
rendre justice a la communauté homosexuelle : « Mon écriture avait pour justification de me faire du bien — la
continuation de la psychanalyse — et de montrer que mes amis étaient beaux. A I'époque, en 1993, ils n’avaient pas
trop la cote. lls étaient pédés SM, drogués, séropo. Ca me détruisait que ces gens ne soient pas vus comme je les voyais
: comme des anges. Avec le deuxieéme livre, je me suis mis a comprendre ce qu’il pouvait y avoir de vital dans la culture
gay, dans laquelle j’étais immergé mais qui n’avait pas de valeur a mes yeux. De la méme maniére que je n’avais pas
de valeur a mes propres yeux parce que (...) je voyais ca comme une sous-vie. Et puis je me suis rendu compte que
¢’était plutét une ‘sur-vie’ Il y a eu un renversement des valeurs. »*?

Mariage, adoption et enfantement pour tous-tes.

Pour Dustan, la famille est le premier lieu ol doit pouvoir s’exercer la citoyenneté homosexuelle. Le mariage entre
personnes du méme sexe tout comme |'adoption représentent de nouveaux droits a conquérir. Le mariage pour tous,
évidence pour une majorité de Frangais aujourd’hui, était quasiment impensable en 1999 comme le prouve son face-
a-face avec Marc Edouard Nabe dans Rive droite rive gauche, émission diffusée sur la chaine Paris Premiere. Le
présentateur Thierry Ardisson, pourtant proche de Dustan, affichait d’ailleurs un air dubitatif face a la possibilité de
voir advenir la légalisation du mariage homosexuel. Comme souvent dans ses écrits, Dustan légitime I'accession a un
droit en soulignant I’'hypocrisie et I'absence de moralité des institutions et des lieux ou s’exerce traditionnellement ce
droit. Ainsi, pour défendre le mariage homosexuel, il compare I'amour qui régne dans le couple qu’il forme avec son
compagnon Marcello, par ailleurs pére adoptif d'un petit gargon élevé avec son ex, a la souffrance générée par les
abandons successifs de son pére, marié a trois reprises : « C'est quoi la famille quand un mariage sur trois éclate ? Moi
et mon mari, le fils adoptif de son mec, son neveu et sa niece, nos ex, ma soeur, nos meres, deux ou trois amis tres
proches, est-ce que nous ne sommes pas une famille ? »3

On remarquera que Dustan a intégré plusieurs extraits du journal intime de sa grand-mere, rédigé en maison de
retraite, dans son roman Nicolas Pagés, une maniére de montrer qu’au-dela de la communauté homosexuelle, son
entreprise réparatrice vise a donner la voix a d’autres sans-voix assujettis. C'est une forme d’identification avec
d’autres minorités opprimées (Noirs, Femmes, patients psychiatriques...) qui fait prendre conscience a Dustan de son
droit a la différence : « Ce que mérite un homme qui n’est pas un homme, c’est de disparaitre. Un homme qui n’est

11 |bid, page 394.
12 patrick Williams, 1 septembre 1999, TechniKart n°35, « Penser ses plaies. »
13 Nijcolas Pagés, op.cit., page 390.
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pas un homme s’annule. C'est aussi simple que ¢a. C’'est logique (...) Un bon indien est un indien mort. C’est un vieux
truc qui marche encore trés fort : les noirs ne sont pas des hommes, les juifs ne sont pas des hommes... »%*

Les métamorphoses du corps queer.

La littérature est un moyen de transmettre les doléances des individus brimés mais le combat pour les droits doit
s’appuyer sur les promesses représentées par la technique médicale. Ainsi, Dustan est I'un des premiers auteurs
francais a évoquer, a sa facon, outranciere, la procréation médicalement assistée : « On va vouloir faire des bébés avec
deux spermatozoides et pas d’ovule et ¢a sera interdit. On veut élever des enfants dans notre couple monosexuel et
c’est interdit. » Chez Dustan, le recours a des techniques médicales telles que la chirurgie ou les manipulations
génétiques est mis en parallele avec la métamorphose du corps que permettent certaines pratiques mutilatrices
associées a une sexualité gay SM. L"auteur aspire a faire de son corps une machine fonctionnelle, capable de générer
un maximum de plaisir, grace a I'agrégation d’appendices ou d’excroissances en tout genre comme le montre cet
extrait de son roman Dans ma chambre : « Certains éléments servent plus que d’autres. Je les aime tous. lls sont
comme des parties de moi qui viennent se poser la ou je I'ai décidé et y maintiennent mon emprise. Mais c’est aussi
leur office de servir le corps. Cagoule collier baillon pinces a seins menottes godes cockring étouffe-queue parachute
menottes. Tout est mobilisé. Prét & maximiser. »*°

Dustan : I'anti-queer ?

Abolir les frontieres pour une jouissance sans limites.

A une époque ou le milieu gay est partagé quant aux bénéfices potentiels de la communautarisation, le discours de
Dustan se radicalise tout en faisant un pas de c6té. Ses écrits continuent de fustiger les représentants de ce qu'il
appelle la « nouvelle droite gay » qui, en dénongant le barebacking, contribuent a renforcer I'idée selon laquelle « il
ne peut pas y avoir de culture gay (et a fortiori de fierté gay) parce que gay ¢a veut dire homosexuel, donc sexuel, et
que le sexe ne saurait fonder une culture. »'® Mais, en méme temps, I"auteur mobilise Lévinas, Lacan et Isabelle
Preciado, auteur trans, pour promouvoir I'avenement d’une société du « Neutre gentil. » Selon Hector Kollias, auteur
d’un article intitulé « Guillaume Dustan, master of the drive », paru dans la revue Journal of Romance Studies, Volume
8, numéro 2, été 2008: 113-130, I’écriture de Dustan transcende toute tentative de I’encapsuler dans un genre précis
(gay, lesbien, hétéro, trans) dans la mesure ou elle n’obéit qu’a une seule regle : I'accomplissement de la pulsion, la
recherche de la jouissance. Dustan, maitre du drive, est avant tout un hédoniste qui se définit comme
« théoriquement bisexuel mais statistiquement homosexuel. »'7 La rencontre sexuelle est celle qui permet d’abolir
les frontieres faisant voler en éclat les identités socialement constituées mais aussi le réel. Et Dustan de se comparer
aux supers héros des Quatre Fantastiques : «Le réel ne présentait aucune résistance. J'étais la Torche. J'étais la Chose.
J’étais Fantastique. »*®

Dés lors, si le genre selon Guillaume Dustan suppose avant tout un état de jouissance sans limites, I'exposition de sa
sexualité via I'exhibition du corps est le moyen radical de légitimer une identité qui se définit avant tout par la
satisfaction de ses désirs sexuels. Pour autant, le discours queer de Dustan connait ses limites et méme s'il cite Beatriz
Preciado (« Beatriz Preciado elle est pour les prothéses amovibles. L'idée c’est bien parce que ¢a veut dire que t’es pas
dans des trucs irréversibles. Tu te fais poser un clitoris, je sais pas |3, sur la poitrine et quand tu en as marre tu I'enleves.

14 |bid, page 393.

15 |bid, page 390.

16 |bid, page 240.

17 |bid, page 371.

18 Dustan, Guillaume. Plus fort que moi. Paris: P.O.L : 1998, page 37.
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Moi je suis pour la réversibilité. »)1°, I'auteur reconnait lui-méme que la déconstruction des identités via le discours
sur le genre lui pose probléme : « Je préférais ‘pédé.’ Gay, ca faisait trop clean, trop amerloque. Pas assez hard. Enfin,
quand queer est arrivé, j'ai quand méme commencé a faire la gueule. Dix ans pour construire une identité et il fallait
tout changer. »%

Le retour a la psychanalyse via la réfutation de la Loi du Pere.

Dustan n’épouse pas la perspective foucaldienne selon laquelle parler de sexe constituerait in fine un moyen de
surveillance de corps et encapsulerait, a travers le processus scripturaire de I'aveu littéraire, I'individu dans une
identité. Pour Dustan, parler de sexe est une premiéere étape vers une libération individuelle puis collective. C'est parce
que I'expérience du rejet familial a influencé sa sexualité future —homosexuelle certes mais surtout masochiste et
vouée a l'autodestruction- que son Moi s’est construit a partir de ses pratiques sexuelles dont il ne peut plus faire
I’économie dans ses textes.

La réfutation de la Loi du Pere est ce qui permet d’un point de vue biographique et psychanalytique de mieux
comprendre le programme militant et littéraire de Dustan. A l'instar d’'une Monique Wittig qui dénonce « le systeme
politique de I’hétérosexualité » qui repose sur une confiscation du langage par les dominants afin de naturaliser le réel
social des sexes, Guillaume Dustan manipule, triture, confisque a son tour les mots, les catégories, les instances
énonciatives pour redonner voix a un sujet qui se manifeste en premier lieu par son opposition a un ensemble de
régles patriarcales. A I'origine, LXIR, I'essai ol Dustan paracheéve sa réflexion sur son programme politique (il était
candidat aux municipales dans le 4¢ arrondissement), s’appelait « J’accuse la loi. » Et, dans une interview accordée a
Technicart, 'auteur affirmait : « Je veux détruire leur sale ordre. Quand j'étais jeune, je pensais qu’il n’y avait pas de
probleme. Que c’était moi qui avais un probleme. Maintenant, je pense que c’est profondément lié a I'organisation
sociale et au discours dominant, qui est un mensonge. Aujourd’hui, notre sensibilité est réprimée. Les gens n’écoutent
pas leur corps et leur esprit, ils écoutent la voix du Maitre, du Pére. C’est de ¢a qu’il faut sortir. »*

Dés lors que Dustan remet en cause I’héritage intellectuel paternel, il doit faire des propositions politiques a méme
d’étre comprises par le public jeune et non-élitiste auquel il s’adresse. C’est pour cela qu’il rompt avec toute
construction théorique sur le genre dans ses derniers écrits et convoque une multitude de références culturelles
populaires pour imaginer un gouvernement avec des réalisateurs de cinéma a la téte de ministeres (Tim Burton a
I’enfance, David Fincher, ministre des plaisirs).?? Il se présente aussi aux élections municipales du 4° arrondissement
en 20012 et envisage la promotion d’actions éducatives auprés des plus jeunes pour les sensibiliser a la diversité
d’orientations sexuelles en inscrivant notamment ces questions dans les programmes de I'Education Nationale et les
manuels scolaires : « Un jeu vidéo pourra étre éventuellement développé autour des themes traités avec par exemple
deviens homo, gay, queer etc... Construis ton propre centre culturel gai, lesbien, bi, transgenre, hétéro etc... »** ||
rejoint en cela le discours produit par la chercheuse Eve Kosofsky Sedgwick qui dénoncait la prolifération d’institutions
toutes entiéres vouées a empécher les individus, des leur plus tendre enfance, a devenir autre chose qu’un homme et
une femme hétérosexuels.?

1% Dustan, Guillaume. LXIR. Balland : 2002, pages 88-89.
20 Editorial de e.m@ale, n°66, décembre 1999.
21 patrick Williams, 1 septembre 1999, TechniKart n°35, « Penser ses plaies. »
22 Dustan, Guillaume. Génie Divin. J'ai Lu : 2002, pages 96-97.
23 Séverine Pierron, «Cartographie : bazar a I'h6tel de ville.», Technikart, 1er février 2001.
24 Génie Divin, )'ai Lu : 2002, pages 105.
25 Sedgwick, Eve Kosofsky. Tendencies. Durham: Duke UP, 1993, page 161.
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Du militant a 'auteur maudit.

Lorsque Dustan meurt en 2005 des suites du SIDA, il a depuis longtemps été remisé au placard des imposteurs. Brouillé
avec une grande partie du milieu gay parisien, ses derniéres apparitions a la télévision ont enterré sa légitimité de
penseur et militant politique. La chute de Guillaume Dustan n’est pas uniquement due a la controverse sur le bareback
ou ses propos de plus en plus agressifs et hallucinés. C’est la tension croissante entre les moyens choisis pour énoncer
son programme (l’autopromotion via sa propre collection éditoriale chez Balland, les passages TV chez Ardisson, les
références culturelles populaires) et sa volonté d’étre reconnu comme intellectuel sans étre identifié a une certaine
élite qui finissent par brouiller son message et nuire a sa crédibilité. Dustan pratique ainsi un mélange des genres pour
le moins déconcertant. Alors qu’il participe a un colloque universitaire en Espagne sur le genre, il cite Madonna comme
sauveuse de I'humanité et qualifie Austin Powers 1 et 2, deux films de potaches, de politiques : “You have been
reminded of that recently by a very important political movie, actually two movies: Austin Powers 1 and 2. I'm sure
you know those movies (...) | think that everybody will agree that Madonna is the major political man of the late 1980
and early 1990’s and that she saved the western world.”%®

Quant a la réception de Dustan par les milieux dits populaires qu’il prétendait éduquer et libérer, elle est également
compromise par l'insistance de l'auteur, manifeste a partir de LXIR, a donner une assise médicale a son discours
militant via les références a la psychanalyse («Lacan, il a compris l'inconscient »¥’) tout en réfutant ce méme
héritage dans un style proche du SMS : « Sur les psys ce Queue [orthographe choisie par Dustan et publiée dans le
texte] je voulais épingler c’est ler [sic] maniére de dire Queue I'ordre symbolique c’est bien en soi. »*® L’auteur se
coupe aussi d’une partie de son lectorat en multipliant le name-dropping de célébrités du milieu gay parisien,
enfermant son texte dans une communautarisation qui s"accommode mal avec son projet universaliste et humaniste.
Les derniers essais de Miss Psyggy sont des collages de citations, des reproductions d’articles, des chapitres écrits
facon SMS avec des messages cachés ; le public les boude et des critiques les jugent illisibles.

On aurait tort de penser que ces textes reflétaient alors une santé mentale que les medias et le milieu gay disaient
vacillante. Dustan avait anticipée sa disgrace dans Génie Divin, paru en 2001 ; mieux, il I'avait peut-étre méme
volontairement mise en ceuvre. Dustan écrivait ainsi : « Pour exister dans un systeme de médias, qui est un systeme
totalisant, il faut étre une totalisation. [...] Les médias, ils veulent en montrer le plus possible et le plus possible. Alors
c’est a nous de retourner vers la globalité, vers le plus possible de ce que peut étre quelqu’un en totalité : beau et fort
et intelligent et drole et dansant : I’étre humain [...] complet. »*

C'est en se servant de la littérature biographique et des medias comme moyen de brouiller les catégorisations sociales,
professionnelles et sexuelles que Guillaume Dustan a embrassé une forme d’idéal queer. Mais, s’aliénant une partie
de sa communauté d’origine avec les controverses sur le SIDA et se coupant des instances de légitimation a méme de
porter une véritable appréciation sur la valeur intellectuelle de son discours a propos du genre, |'auteur s’est privé de
I’élan constructiviste qui animait ses premieres ceuvres. Avec I'exil a Douai, la mort qui plane et la reprise de ses
fonctions de magistrat, la derniére figure qui s'impose pour qualifier la construction du genre dustanienne est celle du
Pere. Dés lors, les revendications vitalistes font place aux réglements de compte en mode élégiaque, fagon victime
expiatoire. Dustan prétendait se délivrer des regards normatifs, toute son ceuvre montre qu’aprés avoir été laminé
par le regard médiatique, il est resté prisonnier de I'enfance et de la Loi du Pére.

26 Génie Divin, J'ai lu : 2002, pages 41-43.

27 Dustan, Guillaume. LXIR. Op.cit., pages 86.
28 |bid, page 1009.

29 Génie Divin, pages 282-283.
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